发表时间: 2025-03-30 23:05
“总见你守着炭炉扇火，费这闲功夫做甚？”她捻着插头揶揄我，“按钮一按，三分就沸。”青瓷茶则里的武夷肉桂泛着乌润光泽，我夹起竹夹烫盏：“你当我在等水沸？这是在候机缘啊。你看这武夷岩茶，非得用松炭文火才能逼出岩骨花香。”
蟹眼泡转作连珠时，拎起铜吊子沿盏壁环注。滚水触到岩茶的刹那，陈年竹叶香混着炭火气漫溢开来。她望着蜷缩的茶叶在琥珀色茶汤里舒展，恍若枯蝶重生：“从前只当茶是解渴的草叶子。”
“头道洗尘。”我倒掉初泡，“好比少年时莽撞，总急着把真心泼出去。”“二道入味。”二道茶汤注入公道杯，泛起琥珀涟漪：“中年学会沉潜，苦甘都在回旋里化开。”我将第三泡推到她面前，“三道才得真韵。待到银发满头，才懂留白余温的妙处。”
她捧起建盏轻啜，眉梢染了松烟：“难怪你煮的茶总带着山风味道。”檐下雨珠坠入青石水缸，惊散浮萍。我添了块龙眼炭：“老茶客都说，炭火里藏着光阴的刻度。电煮水是快刀斩乱麻，可茶魂要文火慢煨才肯现形。”
铜吊子又起松涛声时，她已褪了高跟鞋蜷坐蒲团。窗影在茶席上流转，从龙井喝到普洱，直到暮色染透她簪发的羊脂玉簪。茶渣倒入陶钵的刹那，她忽然轻笑：“原来煮茶与养玉倒像——急火攻心要裂，温着捂着才出宝光。”
最后一滴残茶坠入茶洗，惊起水面倒映的蛾影。炭炉余温里，她腕间沉香珠串与茶香缠作一团，分不清是松风染了檀韵，还是岁月浸透了茶汤。